沙漠的雨水来得突兀，去得也快，喻一栩平躺着，身上裹着季伏双加大号的轻薄羽绒服，周身都是她馨香的气味。
她的帐篷跟他们租借的不同，虽是双人，却小一些，构造也不同。
喻一栩打量着帐篷的每个角落，试图忽略悸动。可实际上，他与她离得极近，她的呼吸，她的体温，她的一丝一毫，都在这个狭小的密闭空间无限放大。
他只要些微动下腿，或者伸一伸胳膊，就可以碰到她。
她亦然。
她躺得很老实，像个蚕宝宝，把自己裹在睡袋里一动不动。
他亦不敢越界。
克己复礼是对心猿意马却能恪守底线最好的褒奖，他是个俗人，配不上这样的形容。
他感觉到气温回升，比烈日之下更加磨人。他的心跳也逐渐失衡，比长跑之后更加心慌。
他忽然后悔自己的大胆。
他不是圣人。
更不想做圣人。
“喻一栩。”
她的声音骤然响起，他险以为自己露馅，慌张地与她拉开距离。
可帐篷只有这么大，他的挣扎只是徒劳，反倒让人看出破绽。
“我不吃人……”
“你不要怕。”
她嗓音淡淡，说第二句时，似乎带点笑意，在黑暗逼仄之中，准确地打乱他的节奏。
他急促地呼吸，喉结不觉滑动。他全身僵硬，不敢再贸然打破静谧。
良久，她说：“你把顶棚打开。”
他望向帐篷顶端，那里有一圈拉链。
“你动一下。我不方便。”
她像是在解释指使他的原因，又像是在催促。
他不敢再耽搁，连忙起身，拉开拉链。
深色布料之下是透明的篷布，浩瀚的银河猝不及防撞进他眼中。